契约是甜宠题材里最省事也最好用的开头:两个人先谈条件,再谈感情,把「什么时候会假戏真做」变成观众追下去的动力。从剧名看,这个故事多半在一份写得很清楚的协议上做文章,条款越冷,越显得后面的心动不讲道理。
这类故事通常先给一个体面的理由:需要一段关系来应付家里、应付场合、应付某种局面,于是两个人开始扮演。接着是生活细节的侵蚀,同一个屋檐下的早饭、加班后留的那盏灯、生病时递过来的药,都会让协议的边界慢慢失效。
「偷」这个字很有意思,它暗示主动权并不掌握在谁手里,感情是从规则的缝隙里长出来的,并不是谁先动了手。适合喜欢看暧昧拉扯、享受嘴上不承认但行动很诚实这种节奏的观众,也适合不想被虐、只想看两个人一点点靠近的人。